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Freud a souffert d’un cancer qui détruisait sa mâchoire. Pour pouvoir continuer à parler, il a eu besoin d’une
lourde prothèse. Si cette prothèse pouvait aider Freud à s'exprimer, le plus souvent elle le gênait, elle lui
blessait la bouche, et pouvait même se bloquer, ce qui verrouillait sa mâchoire. Aujourd’hui nous comptons
sur des prothèses numériques pour nous aider à mieux communiquer ; mais ces machines utilisent des
mots froids et coupants qui bloquent nos paroles singulières. Les robots de conversation découpent nos
questions en petits bouts pour construire des réponses statistiquement valables. Pour ce faire, ils doivent
éliminer  les  équivoques,  qui  sont  pourtant  le  propre de  la  parole  humaine.  Le  grand  linguiste  Roman
Jakobson, l’ami de Lacan et des poètes russes, disait que le langage devient un cadavre quand on le coupe
de  sa  fonction  poétique.  Ainsi  ChatGPT  construit  ses  réponses  sur  le  cadavre  encore  chaud  de  notre
langage. Mais la psychanalyse et la poésie ont encore bien des choses à proposer. Qu’arrive-t-il à un robot
quand on le sature de poèmes, de métaphores et de mots d’esprit ? Je vais vous raconter une expérience
que j’ai menée avec un linguiste qui travaille chez Google.
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